Ahora, con la distancia, deduzco que esos per\u00edodos eran m\u00e1s elementales de lo que parec\u00edan. Y de ah\u00ed nace este cuento. <\/p>\n\n\n\n
Justo entonces emergi\u00f3 un aliado enemigo vecino m\u00edo de aquellos tiempos de anta\u00f1o. Por alg\u00fan motivo ins\u00f3lito, not\u00f3 en mi tendencia musical algo que val\u00eda la pena rescatar, o eso supuse en su momento.
De alguna forma se me acerc\u00f3 y me solt\u00f3 sin demasiada ceremonia: <\/p>\n\n\n\n
\u2014Si quieres escuchar m\u00fasica, escucha esto.<\/p>\n\n\n\n
Me facilit\u00f3 un casete pirata, mal copiado, con una car\u00e1tula en blanco y negro que alguien hab\u00eda fotocopiado del original y luego pintado a mano con colores, como quien intenta devolverle la vida a una fotograf\u00eda deste\u00f1ida. Era un calco riguroso, casi devoto, hecho con m\u00e1s paciencia que recursos. La cinta ten\u00eda ese siseo inconfundible de las copias de copias, y el pl\u00e1stico parec\u00eda haber pasado por m\u00e1s manos de las que pod\u00eda recordar. Nada en \u00e9l promet\u00eda demasiado. <\/p>\n\n\n\n
Y, sin embargo, ese objeto humilde fue el comienzo de esta ficci\u00f3n.
Lo puse a sonar sin saber que estaba dando el primer paso de una carrera contra el tiempo, una que sigo transitando hasta el d\u00eda de hoy. <\/p>\n\n\n\n
Ya hab\u00eda visto por ah\u00ed, cosidos en jackets de gente por varios lugares, unos parches con una calavera perversa, dominante, de mirada torcida, que empu\u00f1aba un machete y que de solo verla intimidaba un poco. Era una imagen que parec\u00eda salida de una pesadilla, y justo esa misma figura ocupaba la portada del casete que mi vecino acababa de prestarme. <\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 mir\u00e1ndola un buen rato y pens\u00e9: puta madre, esto debe ser el camino al inframundo sonoro. <\/p>\n\n\n\n
En aquel entonces yo era un culicagado extraviado en el dial de la radio comercial, rodeado de canciones repetidas hasta el cansancio, todas fabricadas con el mismo molde. Pero dentro de ese desierto hab\u00eda una inquietud que no se apagaba, la de buscar algo m\u00e1s crudo, m\u00e1s vivo, algo capaz de sacudir de ra\u00edz mi manera de entender la m\u00fasica.
Sin saberlo, llevaba tiempo esperando una puerta, y ah\u00ed la ten\u00eda, dibujada con tinta y colmillos. <\/p>\n\n\n\n
Met\u00ed el casete en la grabadora, respir\u00e9 hondo y le di play. <\/p>\n\n\n\n
Son\u00f3 The Ides of March.<\/em><\/p>\n\n\n\n El resto es historia. <\/p>\n\n\n\n \u00bfCu\u00e1ndo podr\u00e9 ver en vivo a esta banda en mi tierra prometida? No lo s\u00e9. Nunca lo supe, y los d\u00edas de aquella \u00e9poca tampoco lo sab\u00edan. Eran tiempos impulsivos, en los que nada ca\u00eda del cielo y lo poco que llegaba a caer era un tumulto de sonidos repulsivos que se estrellaban contra mis o\u00eddos. Ruido sin alma, fabricado en serie, del que uno terminaba huyendo con los auriculares puestos. <\/p>\n\n\n\n Por eso esta banda, cuando por fin apareci\u00f3, se sinti\u00f3 menos como un lanzamiento y m\u00e1s como un hallazgo. Pero un d\u00eda, m\u00e1s adelante, el momento lleg\u00f3. Sin aviso, sin se\u00f1ales previas, la oportunidad de verlos tocar en vivo se present\u00f3 y no la dej\u00e9 pasar. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n La odisea<\/strong><\/p>\n\n\n\n Existe un tipo particular de calor veraniego que solo se da en un anfiteatro al aire libre de Virginia a finales de julio: denso, h\u00famedo, de ese que te empapa la camiseta para cuando la segunda banda sube al escenario. Se sent\u00eda c\u00f3mo emanaba de la explanada del Nissan Pavilion, en Stone Ridge, aquel domingo. Bajo un cielo de tonos sombr\u00edos se apretaba una multitud que llevaba all\u00ed desde las nueve de la ma\u00f1ana, bebiendo en superabundancia y aguardando algo que, a partes iguales, tem\u00eda y anhelaba. <\/p>\n\n\n\n Yo ya conoc\u00eda el lugar, y sin entrar en demasiados detalles puedo comentar que ese recinto es una mierda, y no me cansar\u00e9 de repetirlo. Todo es dif\u00edcil ah\u00ed: llegar, estacionar, moverse, comprar algo de beber sin sacrificar media hora de vida, encontrar una sombra que no est\u00e9 ya ocupada por cuerpos derrumbados. Parece dise\u00f1ado para que el p\u00fablico sufra, y sospecho que el sufrimiento forma parte del negocio. <\/p>\n\n\n\n Nosotros llegamos sin saber c\u00f3mo, pero llegamos, buscando sombra y descanso. S\u00ed, lo s\u00e9, suena rid\u00edculo, pero segu\u00edamos aterrizando de la noche anterior: resaqueados, con la piel de un verde enfermizo y el est\u00f3mago revuelto, mientras el clima se encargaba de empeorarlo todo. \u00c9ramos tres perdidos en medio de aquel oc\u00e9ano de gente. <\/p>\n\n\n\n El cartel no era feroz, seamos honestos. Ten\u00eda relleno de sobra y varios nombres que estaban ah\u00ed para cumplir con el formato. Pero los dos headliners eran todo lo necesario para estar presentes, y ninguno de nosotros pensaba perderse algo as\u00ed por causas ajenas. <\/p>\n\n\n\n Como dije, tocaban mil bandas por todos lados. Hab\u00eda dos escenarios, creo, y me interesaba muy poco caminar hasta ellos, y menos a\u00fan ir a verlas. En alg\u00fan momento le pregunt\u00e9 a alguien, con toda inocencia: <\/p>\n\n\n\n \u2014Oye, esta bandita como que lleva tocando m\u00e1s de tres horas, \u00bfverdad? <\/p>\n\n\n\n Y la respuesta era peor que la sospecha: ya hab\u00edan pasado como diez bandas. Todas sonaban igual, todas cortadas con el mismo molde, un producto chicle descartable, masticado, sin sabor y listo para escupir. Cada una repet\u00eda la misma f\u00f3rmula de riffs prefabricados y gritos ensayados, como si el escenario fuera una cinta transportadora. Aquello no ayudaba en nada a sanar la cruda que cargaba. Al contrario, la empeoraba. <\/p>\n\n\n\n La tarde ca\u00eda sobre nosotros y yo segu\u00eda soportando aquellos sonidos, sentado en la grama del recinto, mientras las gradas se llenaban a mi alrededor hasta rebosar. El \u00e1nimo sub\u00eda a cuentagotas, como el agua tibia que quedaba en mi botella. Entre banda y banda, ese tr\u00e1mite interminable de cambios de equipo y aplausos de compromiso, me arm\u00e9 de valor y emprend\u00ed camino hacia el bar, con la excusa de echar un vistazo al merch del d\u00eda. <\/p>\n\n\n\n Ambas cosas eran una peque\u00f1a odisea. La fila avanzaba a paso de procesi\u00f3n, los precios parec\u00edan calculados por alguien que jam\u00e1s hab\u00eda pisado un concierto, y las camisetas, aunque algunas val\u00edan la pena, costaban lo que es una semana de almuerzos. Aun as\u00ed, deambular entre los puestos y el olor a cerveza derramada me devolvi\u00f3 algo de pulso. Era un peque\u00f1o ritual, una forma de recordarle al cuerpo que segu\u00eda vivo. <\/p>\n\n\n\n Porque ten\u00eda que estar a tono. La hora se acercaba y no era posible que me viera destruido y derrotado justo ese d\u00eda. No, ese no. Era el momento de cambiarlo todo: ponerme de pie, sacudirme la resaca y la desgana de encima, y volar hacia lo que hab\u00eda venido a ver. <\/p>\n\n\n\n Aquella era todav\u00eda ten\u00eda un mundo sin pantallas. Los celulares con c\u00e1mara eran una rareza, y nadie levantaba el brazo para grabar el show entero desde la primera fila. Lo que ocurr\u00eda se quedaba en los ojos y en los o\u00eddos, sin nube ni archivo, y si se perd\u00eda, se perd\u00eda para siempre. Aun as\u00ed, fieles a nuestra costumbre de romper cualquier regla, intentamos dejar alg\u00fan rastro del d\u00eda, un intento torpe, con la mano temblorosa y la resaca a cuestas. Quiz\u00e1s alguna imagen logr\u00f3 salvarse, quiz\u00e1s no. Pero lo que s\u00ed qued\u00f3 grabado, con m\u00e1s nitidez que cualquier fotograf\u00eda, fue todo lo dem\u00e1s<\/em>. <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Yo hab\u00eda ido por Iron Maiden<\/strong>. Ten\u00eda que verlos carajo. No sab\u00eda c\u00f3mo, pero ya era hora, y algo me dec\u00eda que ese momento por fin era hoy. Llevaba a\u00f1os escuch\u00e1ndolos desde aquel casete pirata de car\u00e1tula pintada a mano, con la calavera que me hab\u00eda abierto la puerta del inframundo sonoro, y estar a punto de tenerlos enfrente me parec\u00eda casi una deuda saldada con el chaval que fui. <\/p>\n\n\n\n Y la suerte ven\u00eda doble, porque \u00bfqui\u00e9n en su sano juicio le dir\u00eda que no a Black Sabbath<\/strong>? S\u00ed, esa misma noche tocaban ambos. Los padrinos del g\u00e9nero y los herederos de la galopada, en el mismo escenario y en la misma velada. Lo mejor de dos mundos que hab\u00eda aprendido a venerar por separado, ahora reunidos bajo un mismo cielo bochornoso. <\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s se pod\u00eda pedir? Nada. Todo lo dem\u00e1s, el calor, la resaca, las diez bandas de relleno y el recinto miserable, se volvi\u00f3 el precio de la entrada. <\/p>\n\n\n\n Las luces se apagaron y el recinto entero contuvo el aliento. Yo segu\u00eda con el cuerpo hecho trizas, la garganta seca y los o\u00eddos zumbando de las bandas anteriores, pero en ese instante todo el cansancio se evapor\u00f3. Durante a\u00f1os los hab\u00eda imaginado a trav\u00e9s de un parlante, en la penumbra de mi cuarto, con aquel casete mal copiado girando como un talism\u00e1n. Y ahora, a pocos metros, estaba a punto de ver c\u00f3mo esa m\u00fasica cobraba carne y hueso. <\/p>\n\n\n\n Ah\u00ed lo entend\u00ed. Todo lo que hab\u00eda vivido para llegar hasta ese punto, las \u00e9pocas turbulentas, los d\u00edas de angustia, la resaca que a\u00fan me sepultaba, cobraba sentido en esos minutos. No era solo un concierto. Era la puerta que hab\u00eda estado mirando durante a\u00f1os, abri\u00e9ndose por fin de par en par. <\/em><\/p>\n\n\n\n Y yo estaba del lado correcto. <\/em><\/p>\n\n\n\n El sol ya se hab\u00eda ocultado cuando los altavoces crepitaron con los primeros compases de “The Ides of March”<\/em>, reproducida en cinta, como siempre. Y el campo, por primera vez en todo el d\u00eda, se qued\u00f3 en silencio. Cientos de j\u00f3venes achicharrados por el sol, que hab\u00edan venido en su mayor\u00eda a por metalcore y a joder en el mosh, dejaron de moverse de golpe. Incluso los chavales que dos horas antes se destrozaban el cuello a cabezazos se quedaron plantados, con la mirada fija en el escenario, como si alguien hubiera pulsado el bot\u00f3n de pausa. Despu\u00e9s de una tarde entera de ruido descartable, aquello era lo m\u00e1s parecido a un ritual que hab\u00edamos visto.<\/p>\n\n\n\n Yo, que hab\u00eda conocido esa canci\u00f3n en un casete pirata de car\u00e1tula te\u00f1ida a mano, sent\u00ed que el c\u00edrculo se cerraba ah\u00ed mismo. Aquellos primeros compases, que antes sal\u00edan siseando de una grabadora, ahora inundaban todo un anfiteatro.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed se presentaba Iron Maiden<\/strong> en plena gira “Eddie Rips Up the World<\/em>“. Llevaban semanas recorriendo Europa y el Reino Unido antes de aterrizar en el tramo estadounidense, y eso se notaba: la qu\u00edmica era s\u00f3lida, la sincronizaci\u00f3n impecable, y la energ\u00eda, controlada pero palpable, la de una banda que sabe exactamente lo que hace y no necesita demostrarlo a gritos. Eran veteranos frente a una generaci\u00f3n que apenas empezaba a descubrirlos, y no ven\u00edan a pedir permiso.<\/p>\n\n\n\n Para el Ozzfest<\/em> hab\u00edan recortado el repertorio que tra\u00edan de la gira europea. Era comprensible, aunque tambi\u00e9n un poco injusto: un festival de tantas horas y tantas bandas intercambiables obliga a condensar, y ellos condensaron. Pero la l\u00f3gica del recorte no importaba demasiado esa noche. Lo poco que iban a tocar ser\u00eda suficiente, y lo sab\u00edamos todos.<\/p>\n\n\n\n La noche se abri\u00f3 sin pedir permiso. El bochorno del d\u00eda cedi\u00f3 por fin ante una brisa que ol\u00eda a c\u00e9sped pisoteado y a cerveza tibia, y yo, con una lata en la mano y casi recuperado del atropello de la v\u00edspera, sent\u00ed que el cuerpo volv\u00eda a responderme. No estaba en mi mejor forma, pero estaba de pie, y a esas alturas eso ya era una victoria. Cada trago me devolv\u00eda un poco de color a la cara, como si el litro de cebada de ayer estuviera saldando sus cuentas en sentido contrario.<\/p>\n\n\n\n Luego “Wrathchild”<\/em> irrumpi\u00f3 con fuerza en esa humedad de Virginia como un primer golpe certero, y “The Trooper”<\/em> convirti\u00f3 a la primera fila en un solo cuerpo que pisoteaba el suelo al un\u00edsono, incluso antes de que llegara el estribillo. “Revelations”<\/em> marc\u00f3 un cambio de ritmo me pareci\u00f3, la interpretaci\u00f3n teatral de Dickinson y esa melod\u00eda oper\u00edstica captaron la atenci\u00f3n de una multitud que llevaba todo el d\u00eda inmerso en el frenes\u00ed del mosh. “Phantom of the Opera”<\/em> fue un muro de sonido \u2014miles de voces superponi\u00e9ndose a las guitarras, todo el campo afinando al un\u00edsono como si lo hubieran ensayado, aunque no fuera as\u00ed\u2014. “Run to the Hills”<\/em> fue el ritual, la llamada y la respuesta, el pisot\u00f3n, las palmas; la canci\u00f3n en la que el p\u00fablico se convierte en la secci\u00f3n r\u00edtmica.“The Number of the Beast”<\/em> fue la detonaci\u00f3n, el momento en que la multitud dej\u00f3 de ser un mont\u00f3n de personas para convertirse en una sola entidad. “Hallowed Be Thy Name”<\/em> fue el momento de sosiego, el vibrato de Bruce transportaba el peso de toda la actuaci\u00f3n hacia algo tranquilo y casi venerable. “Iron Maiden”<\/em> cerr\u00f3 el repertorio principal condensando el nombre, el mito y toda la identidad de la banda en cuatro minutos. Los encore fueron “Running Free”<\/em> \u2014la liberaci\u00f3n, el salto, el eco de las guitarras bajo el cielo abierto\u2014 y “Sanctuary”,<\/em> para rematar la faena antes de que se apagaran las luces y la noche de Virginia se tragara el campo por completo.<\/p>\n\n\n\n La Misa Negra del Ozzfest: Cuando los Titanes Conquistaron el Escenario. <\/strong><\/p>\n\n\n\n Aquella actuaci\u00f3n de Black Sabbath<\/strong> no fue simplemente un concierto; fue un cataclismo sonoro, un ritual lit\u00fargico de proporciones tit\u00e1nicas. Se alz\u00f3 como uno de los momentos m\u00e1s formidables de toda aquella era del Ozzfest<\/em>, un despliegue de poder\u00edo ancestral empa\u00f1ado apenas por un humano y conmovedor tropiezo. <\/p>\n\n\n\n El tel\u00f3n de fondo no era menor: soplaba el viento del d\u00e9cimo aniversario del festival, albergando un hito hist\u00f3rico e irrepetible. Por primera vez en la historia, los caminos de Black Sabbath<\/strong> y Iron Maiden converg\u00edan bajo un mismo cielo. A las 9:30 en punto de la noche, la profec\u00eda se cumpli\u00f3. Los cuatro jinetes originales \u2014Ozzy Osbourne, Tony Iommi, Geezer Butler y Bill Ward<\/em>\u2014 tomaron el escenario principal como patrones leg\u00edtimos del trono del heavy metal. <\/p>\n\n\n\n Durante una hora exacta, el repertorio funcion\u00f3 como un martillo inexorable forjado exclusivamente con los tesoros de sus primeros cuatro \u00e1lbumes sagrados: N.I.B., After Forever, War Pigs, Dirty Women, Fairies Wear Boots, un monol\u00edtico medley compuesto por Symptom of the Universe, Sweet Leaf y Electric Funeral, seguido de Iron Man, Black Sabbath, Paranoid (bautizado con la solemne y amenazante intro de Sabbath Bloody Sabbath) y, como decreto final, Children of the Grave. <\/p>\n\n\n\n Cada bloque fue una lecci\u00f3n magistral de oscuridad. El medley central estall\u00f3 como una triple embestida: denso, mel\u00f3dico y sepulcral, desliz\u00e1ndose hacia un tramo de pesadez asfixiante antes de resucitar con los primeros acordes de Iron Man. La habilidad de Tony Iommi en Dirty Women se convirti\u00f3 en una c\u00e1tedra de riffs abrasadores, mientras que el cl\u00edmax de Paranoid, precedido por la arquitectura inconfundible de Sabbath Bloody Sabbath, desat\u00f3 una catarsis colectiva capaz de arrancar los cimientos del festival. Devolver la furia a trav\u00e9s de Children of the Grave como final fue el sello definitivo a una actuaci\u00f3n legendaria. <\/p>\n\n\n\n Sin embargo, la grandeza suele habitar en la vulnerabilidad. El \u00fanico atisbo de flaqueza lleg\u00f3 cuando la voz de Ozzy se quebr\u00f3 peligrosamente en Dirty Women; las exigencias mel\u00f3dicas superaron por completo el registro que sus cuerdas vocales pod\u00edan soportar aquella noche. Con la honestidad descarnada que lo caracteriza, se disculp\u00f3 ante la multitud, confesando que desafiaba la estricta prohibici\u00f3n de los m\u00e9dicos para estar all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n A fin de cuentas, no fue una ejecuci\u00f3n quir\u00fargica ni perfecta; fue un espect\u00e1culo visceral, genuinamente Sabbath, entregado a una marea de fieles devotos. Sin artificios, sin invitados sorpresa, sin canciones de relleno. \u00danicamente cuatro leyendas esculpiendo el sonido del trueno. En un cartel asediado por bandas comerciales y ef\u00edmeras, el contraste convirti\u00f3 a Sabbath en una fuerza de otra dimensi\u00f3n, un monolito de oscuridad pura. Aquel d\u00eda, el caos conspir\u00f3 para concederme un \u00fanico y respetable fen\u00f3meno: cruzar la mirada con los arquitectos de las sombras, la \u00fanica vez en toda mi existencia que tuve frente a m\u00ed a Black Sabbath<\/strong> en carne, hueso y riffs de plomo. No fue un simple acuerdo; fue la comuni\u00f3n definitiva con el origen de todo, un pacto sellado en un tiempo que hoy se ha convertido en mito y ceniza. Mientras el peso de sus acordes sacud\u00eda el suelo bajo mis pies, supe que el destino me hab\u00eda reservado un instante irrepetible, un destello de eternidad pura que el reloj jam\u00e1s volver\u00e1 a concederme. Frente al paso implacable de los a\u00f1os, me quedo con la gloria de haber estado all\u00ed cuando los se\u00f1ores pisaron la tierra. <\/p>\n\n\n\n Repetir no es rebobinar. La segunda galopada. <\/strong><\/p>\n\n\n\n La segunda vez fue extra\u00f1a, y buena parte de la culpa la tuvo todo lo que pas\u00f3 en el \u00e1rea. Fue un s\u00e1bado de junio del 2012, en el que lo impensable ocurri\u00f3, y el d\u00eda pas\u00f3 de algo desgastado a casi glorioso. Junto a un compa\u00f1ero de la nueva parroquia conseguimos llegar a ese lugar que ya me deb\u00eda revancha, tan lejos y de acceso tan hostil que parec\u00eda puesto a prop\u00f3sito para desanimar a cualquiera. Pero es ah\u00ed donde la mayor\u00eda se presenta, as\u00ed que ni modo. <\/p>\n\n\n\n La tormenta hab\u00eda paralizado la zona por completo. No hab\u00eda sem\u00e1foros y las filas se alargaban sin explicaci\u00f3n. Ni siquiera se consegu\u00eda gasolina, y las estaciones cerradas parec\u00edan anunciar el fin del mundo. Era un mini caos, y justo el d\u00eda en que Maiden pisaba suelo capitalino. Rec\u00f3rcholis, qu\u00e9 timing. <\/p>\n\n\n\n El gancho de aquella noche era Alice Cooper<\/strong> abriendo el show, \u00a1caramba! No pod\u00eda pedir m\u00e1s, otra vez. Nunca hab\u00eda visto en vivo a este man, y me dije que un mini set previo a la doncella ser\u00eda perfecto, un regalo inesperado en medio de tanto caos. Con esa ilusi\u00f3n emprendimos el camino, aunque llegamos medio maltrechos y con una sed de desierto. Demasiado calor para este veranillo, maldici\u00f3n, pero ah\u00ed est\u00e1bamos, empapados y en pie, que a esas alturas ya era un m\u00e9rito. <\/p>\n\n\n\n Pero, \u00a1puta madre! llegamos tarde. Buscamos un lugar donde acomodarnos, compramos algo de beber y esperamos. Mientras tanto, la cabeza se me fue llenando de expectativas. A pesar de los a\u00f1os transcurridos y de los miles de tours que llevan a cuestas, por aqu\u00ed y por all\u00e1, esta vez pens\u00e9 que ser\u00eda diferente. Imagin\u00e9 que se mandar\u00edan un set tan completo y generoso parecido a la primera misa que tuve hace unos a\u00f1os, y que, sin pedir demasiado, meter\u00edan m\u00e1s temas del casete pirata de mi infancia degenerada, aquel que me abri\u00f3 la puerta de la caverna sonora. <\/p>\n\n\n\n Era pedir poco, o al menos eso me repet\u00eda. Es la esperanza terca de quien lleva media vida escuchando la misma cinta y todav\u00eda cree que la banda, esta vez s\u00ed, va a tocar justo lo que uno lleva a\u00f1os esperando. <\/p>\n\n\n\n Bajo el Rel\u00e1mpago y el Trueno: El Renacer de una Leyenda. <\/strong><\/p>\n\n\n\n Las luces del local se apagaron de golpe, marcando las 9:00 p.m., y en ese preciso instante el tiempo se congel\u00f3. Maiden no estaba simplemente dando un concierto; estaba abriendo las puertas de otra dimensi\u00f3n con la gira Maiden England<\/em>. A lo largo de una hora y cuarenta y cinco minutos de pura descarga \u2014hasta que el reloj marc\u00f3 las 10:45 y el \u00faltimo acorde se desvaneci\u00f3 en el aire\u2014, la banda transform\u00f3 el escenario en un templo del heavy metal absoluto. <\/p>\n\n\n\n La atm\u00f3sfera era un calco viviente del legendario v\u00eddeo del 88, transportando a los presentes de regreso a la era del Seventh Tour of a Seventh Tour<\/em>. Dominando la parte trasera se alzaba una imponente plataforma elevada en forma de U, esculpida con una est\u00e9tica de hielo tan realista que parec\u00eda exhalar el fr\u00edo del invierno m\u00e1s crudo. Pero el hielo era solo el lienzo para una tormenta de fuego y espect\u00e1culo: telones monumentales que cambiaban de escena, estallidos de pirotecnia que iluminaban las miradas aturdidas del p\u00fablico, las apariciones teatrales e imponentes de Eddie<\/em> y un desatado Bruce Dickinson cambiando de vestuario canci\u00f3n tras canci\u00f3n para dar vida a cada relato. <\/p>\n\n\n\n El alma de la noche pertenec\u00eda por derecho propio a aquella obra maestra, Seventh Son of a Seventh Son<\/em>. Con cinco aut\u00e9nticos himnos vertebrando el repertorio, el p\u00fablico rugi\u00f3 al un\u00edsono con el misticismo oscuro de \u201cMoonchild\u201d, la euforia desatada de \u201cCan I Play with Madness\u201d, la profundidad \u00e9pica de la canci\u00f3n hom\u00f3nima \u201cSeventh Son of a Seventh Son\u201d, la melancol\u00eda certera de \u201cThe Clairvoyant\u201d y la incombustible energ\u00eda de \u201cThe Evil That Men Do\u201d. <\/p>\n\n\n\n Y entonces, el destino a\u00f1adi\u00f3 su propia leyenda a la velada. Aunque el concierto jam\u00e1s corri\u00f3 un riesgo real de cancelaci\u00f3n, el espect\u00e1culo se levant\u00f3 desafiante justo el d\u00eda despu\u00e9s de una tormenta hist\u00f3rica que hab\u00eda sumido a toda la regi\u00f3n en una situaci\u00f3n cr\u00edtica de emergencia. Respirar aquel aire cargado de electricidad, con las cicatrices del temporal a\u00fan visibles en las calles y la m\u00fasica atronadora retumbando en el pecho, convirti\u00f3 aquella noche no solo en un concierto inolvidable, sino en el triunfo definitivo de la m\u00fasica frente a la furia de los elementos. <\/p>\n\n\n\n Aquel show fue un atasco en el tiempo, por todo lo que se junt\u00f3 alrededor. Fue un reto que parec\u00eda imposible y que, de alg\u00fan modo, se dobleg\u00f3, superado con todas las fuerzas extra\u00f1as que el universo tuvo a bien prestarnos. Entre la tormenta, el apag\u00f3n, el calor y la distancia, cada paso parec\u00eda negociado con el destino. Y cuando por fin termin\u00f3 todo, me vi varado lejos de mi posada, sin idea de c\u00f3mo atravesar media ciudad en plena carretera, con la noche encima y ninguna certeza de que hubiera manera de volver.<\/p>\n\n\n\n Aun as\u00ed, aquel d\u00eda fue un viaje al pasado, aunque no exactamente el que yo esperaba. Busqu\u00e9 entre las canciones alg\u00fan rastro de mi casete pirata, ese talism\u00e1n de car\u00e1tula pintada a mano, y no encontr\u00e9 nada. No tocaron “nada” de Killers<\/em>, mi disco preferido de siempre. Ni una nota del \u00e1lbum que me abri\u00f3 la puerta a las catacumbas del metal. Lo asum\u00ed con un nudo en el est\u00f3mago, entre la rabia y la resignaci\u00f3n de quien esperaba un abrazo y recibi\u00f3 un apret\u00f3n de manos. <\/p>\n\n\n\n Y, sin embargo, en medio de esa ausencia, ocurri\u00f3 algo curioso. De alguna forma pude revivir una \u00e9poca casi medieval, un tiempo en el que todo era nada y a la vez todo era simple, en contraste con esos d\u00edas del 2012, saturados de pantallas, prisas y ruido. Quiz\u00e1s no era la noche que hab\u00eda so\u00f1ado, pero era una noche que sab\u00eda a origen, a tierra y hierro, a cuando la m\u00fasica bastaba para llenarlo todo. <\/p>\n\n\n\n Podr\u00eda resumir todo esto en un solo encuentro: el de mi yo de hoy con el otro, el que qued\u00f3 abandonado en la perdici\u00f3n del pasado. Aquel muchacho rebelde que dibujaba Eddies<\/em> en los cuadernos y las carpetas de la escuela, con el bol\u00edgrafo mordido y la calavera siempre a medio terminar. Ese chaval que pretend\u00eda ser salvaje, aunque en el fondo solo era un curioso perdido en la radio comercial, y que cre\u00eda que un casete pirata bastaba para blindarse contra el mundo. <\/p>\n\n\n\n Con los a\u00f1os entend\u00ed que aquellos garabatos eran, en realidad, una promesa. Sin saberlo, ese chico dej\u00f3 trazado el mapa que yo recorrer\u00eda despu\u00e9s: las tardes de angustia, las resacas, los calores imposibles, los viajes a recintos hostiles, los amigos que se quedaron en el camino. Cada concierto fue una vuelta a casa disfrazada de peregrinaje. No fui a ver a una banda, fui a reunirme con \u00e9l. <\/p>\n\n\n\n Y quiz\u00e1s ah\u00ed est\u00e1 lo m\u00e1s curioso. Uno cree que los recuerdos se guardan quietos, como fotograf\u00edas, pero no es as\u00ed. Se reescriben cada vez que volvemos a ellos. El muchacho de las carpetas tuvo que esperar a que yo creciera para que sus sue\u00f1os tuvieran testigo, y yo tuve que crecer para comprender que esa ingenuidad rebelde era lo m\u00e1s valioso que tra\u00eda conmigo. \u00c9l dibuj\u00f3 el futuro; yo lo viv\u00ed. \u00c9l so\u00f1\u00f3 el ruido; yo lo escuch\u00e9 de frente. Y ahora, cada uno a su manera, nos contamos el uno al otro. <\/p>\n\n\n\n La carrera contra el tiempo que empez\u00f3 en un cuarto oscuro, con una cinta siseando en la grabadora, sigue corriendo, y tal vez nunca termine. Pero ya no me asusta. S\u00e9 que en alg\u00fan rinc\u00f3n de la memoria hay un chaval con un cuaderno lleno de arte esper\u00e1ndome, y que basta una nota para volver a encontrarlo. <\/p>\n\n\n\n Siempre en alg\u00fan lugar, muy atr\u00e1s en el tiempo. <\/p>\n\n\n\n Somewhere back in time.<\/em><\/p>\n\n\n\n Iron Maiden<\/strong> Setlist: Iron Maiden<\/strong> Setlist: Sin saberlo, ese chico dej\u00f3 trazado el mapa que yo recorrer\u00eda despu\u00e9s… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":524,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4,5,6],"tags":[42,41,43],"class_list":["post-520","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-textos","category-musica","category-shows","tag-black-sabbath","tag-iron-maiden","tag-ozzfest"],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/cluzman.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/IMG_1543.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/520","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=520"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/520\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":527,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/520\/revisions\/527"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/524"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=520"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=520"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cluzman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=520"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Escucharlos era, a la vez, un consuelo y una espina. Consuelo, porque confirmaba que en medio de tanta mugre s\u00ed exist\u00eda algo digno de ser escuchado. Espina, porque esa m\u00fasica ped\u00eda un escenario, un sudor compartido, un estruendo real en el pecho, y yo solo la ten\u00eda a trav\u00e9s de unos parlantes. <\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/cluzman.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/IMG_1549.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/cluzman.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/IMG_1545.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Si el destino solo me concedi\u00f3 presenciar a dos bandas aquel d\u00eda, supe con certeza que hab\u00eda elegido las correctas. <\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/cluzman.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/IMG_1542.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Una tormenta revent\u00f3 la electricidad casi por todas partes del \u00e1rea que habitaba, y para colmo era verano, \u00f3sea, un calor insoportable, sin aire acondicionado, con las casas convertidas en hornos y los ventiladores muertos sobre las mesas. Basto un poco de mal tiempo para que la infraestructura se rindiera. <\/p>\n\n\n\n
Cooper ya estaba cerrando su set cuando cruzamos la entrada, y de su funci\u00f3n solo alcanzamos los \u00faltimos ecos, como quien llega a una fiesta cuando ya recogen las sillas. Me dio rabia, claro, de esas que uno se traga mirando el suelo. Pero as\u00ed es esto. Ni la tormenta, ni el calor, ni la distancia nos hab\u00edan llevado hasta all\u00e1 por \u00e9l. Est\u00e1bamos por Iron Maiden<\/strong>, y con eso bastaba para sacudirse la frustraci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
Eddie Rips Up the World Tour – Ozzfest
Nissan Pavillion, Bristow VA
24 de Julio 2005<\/p>\n\n\n\n
The Ides of March \u2022 Wrathchild \u2022 The Trooper \u2022 Phantom of the Opera \u2022 Revelations \u2022 Run to the Hills \u2022 Hallowed Be Thy Name \u2022 The Number of the Beast \u2022 Iron Maiden \u2022 Running Free \u2022 Sanctuary <\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
Maiden England Tour
Jiffy Lune Live, Bristow VA
30 de Junio 2012 <\/p>\n\n\n\n
Moonchild \u2022 Can I Play with Madness \u2022 The Prisoner \u2022 2 Minutes to Midnight \u2022 Afraid to Shoot Strangers \u2022 The Trooper \u2022 The Number of the Beast \u2022 Phantom of the Opera \u2022 Run to the Hills \u2022 Wasted Years \u2022 Seventh Son of a Seventh Son \u2022 The Clairvoyant \u2022 Fear of the Dark \u2022 Iron Maiden \u2022 Aces High \u2022 The Evil That Men Do \u2022 Running Free <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"