Tir\u00e9 la toalla casi antes de soltarla. \u201cNunca podr\u00e9 verlos\u201d, me repet\u00eda como un mantra derrotista mientras vaciaba el vaso. Sent\u00eda que mis d\u00edas estaban contados, no por una enfermedad f\u00edsica, sino por esa erosi\u00f3n de la voluntad que provoca la rutina. La impotencia me quemaba la garganta, saber que el evento del a\u00f1o era algo f\u00edsicamente posible, pero inalcanzable dentro de mi realidad inmediata.
\u201cYa es hora de largarme de esta ciudad\u201d, pensaba con el pu\u00f1o cerrado, odiando la brecha insalvable entre mis deseos y mis posibilidades. Porque no hay nada m\u00e1s doloroso que un sue\u00f1o que est\u00e1 ocurriendo a pocos kil\u00f3metros, mientras t\u00fa te quedas sentado en un bar hogare\u00f1o, escuchando a un extranjero hablar de un mundo que t\u00fa no puedes alcanzar. <\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente, el trayecto de vuelta desde la facultad fue un desierto emocional. Arrastraba los pies por la acera, cargando no solo con los libros, sino con un peso en la maleta musical aislada de ayer. Al cruzar el umbral del albergue de estudiantes, me sent\u00eda des\u00e9rtico; la analog\u00eda de una patada en los test\u00edculos se quedaba corta para describir esa mezcla de n\u00e1usea moral y derrota absoluta que me recorr\u00eda el cuerpo.
En ese estado, lo \u00faltimo que deseaba era la camarader\u00eda forzada o las tertulias interminables que sol\u00edan formarse en las zonas comunes. Mi \u00fanico refugio era la cama y el consuelo mec\u00e1nico de mi reproductor de CD, girando con el \u00e1lbum de siempre para anestesiar el ruido exterior. <\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, el destino ten\u00eda otros planes. Dej\u00e9 la puerta de mi habitaci\u00f3n entreabierta, un descuido fruto del cansancio, y fue entonces cuando \u201cel F\u201d decidi\u00f3 hacer acto de presencia.
\u00c9l pertenec\u00eda a la otra orilla del edificio, al bando de los \u201cexpropiados\u201d, esos con los que compart\u00eda pasillo, pero apenas cruzaba palabras por una cuesti\u00f3n de fronteras invisibles. Sin pedir permiso, se filtr\u00f3 en mi espacio personal como una sombra persistente. <\/p>\n\n\n\n
Chato, solt\u00f3 con una voz que mezclaba la condescendencia con una extra\u00f1a humanidad, el asunto de ese concierto tuyo es ya un mito en el edificio. Has preguntado hasta al conserje, has removido cielo y tierra\u2026 y todo para nada.
Hizo una pausa, dejando que el silencio de la habitaci\u00f3n subrayara mi fracaso.
Tienes que entenderlo \u2014continu\u00f3 mientras sus ojos escudri\u00f1aban mis pertenencias\u2014, a nadie aqu\u00ed le importa tu m\u00fasica. La gente es de otra \u00edndole, tienen otros ritmos en la cabeza. Esos sonidos que t\u00fa buscas son, precisamente, lo \u00faltimo que ellos desear\u00edan escuchar y obviamente nadie va hacer un viaje para ver a una banda desconocida. <\/p>\n\n\n\n
Sus ojos se clavaron entonces en el afiche del concierto, ese anuncio que yo hab\u00eda pegado en la pared con la esperanza ya marchita de un Sounds of Faith and Devotion. \u2014Es ese el anuncio, \u00bfverdad? \u2014pregunt\u00f3 se\u00f1alando el papel.
S\u00ed, respond\u00ed secamente, sin fuerzas para defender mi territorio. <\/p>\n\n\n\n
Mientras \u00e9l hablaba, una revelaci\u00f3n amarga me golpe\u00f3. Era cierto lo que dec\u00eda: yo hab\u00eda hecho una procesi\u00f3n por cada habitaci\u00f3n, ofreciendo lo incre\u00edble. Estaba dispuesto a pagar la entrada y el billete de tren, ida y vuelta, con tal de no ir solo, de compartir ese fuego musical con alguien m\u00e1s. Nadie hab\u00eda aceptado; mi oferta no caus\u00f3 ni un atisbo de furor, solo indiferencia. <\/p>\n\n\n\n
Pero en ese instante, mirando al F parado frente de la puerta, me di cuenta del vac\u00edo en mi propia l\u00f3gica. Le hab\u00eda preguntado a todo el edificio, a cada sombra y a cada extra\u00f1o, pero nunca se lo hab\u00eda preguntado a \u00e9l. Quiz\u00e1s por el muro invisible de los \u201cbandos\u201d, quiz\u00e1s por el prejuicio de su ra\u00edz como expropiado, lo hab\u00eda excluido de la ecuaci\u00f3n sin pensarlo. <\/p>\n\n\n\n
Ese show es ma\u00f1ana, loco. \u00bfC\u00f3mo piensas llegar? \u2014me solt\u00f3, mir\u00e1ndome como si hubiera perdido el juicio\u2014. No hablamos el idioma, ni siquiera lo masticamos todav\u00eda. Nunca has sacado las narices de este pueblo y, para rematar, ni siquiera tienes la entrada en la mano. Est\u00e1s so\u00f1ando despierto.
Sus palabras cayeron como baldes de agua fr\u00eda. La realidad de estar en un pa\u00eds ajeno, donde cada letrero era un jerogl\u00edfico y cada direcci\u00f3n un enigma, me golpe\u00f3 de frente.
Ya fue \u2014le dije, con la voz cargada de una resignaci\u00f3n amarga\u2014. Me llega al pincho todo esto. Me frustra estar tan cerca y a la vez tan lejos. Olv\u00eddalo, ya fue. <\/p>\n\n\n\n
El silencio se apoder\u00f3 de la habitaci\u00f3n, solo interrumpido por el eco lejano de la cotidianidad del edificio. Pero entonces, una voz que no esperaba rompi\u00f3 el aire. <\/p>\n\n\n\n
Chato, vamos. Yo te acompa\u00f1o. De paso conozco la ciudad, que ya hace falta ver algo de cemento capitalino.<\/em> <\/p>\n\n\n\n Me qued\u00e9 helado. El que hablaba era el vecino de piso, un paisano con el que apenas cruzaba un \u201chola\u201d cordial en el pasillo. Era el tipo que martirizaba mis ma\u00f1anas poniendo su CD de Marc Anthony a todo volumen, inundando el pasillo con una salsa que nada ten\u00eda que ver con mis gustos. \u00c9ramos dos extra\u00f1os compartiendo un c\u00f3digo postal. Sin embargo, ah\u00ed estaba \u00e9l, siendo el \u00fanico que se apiadaba de mi derrota, ofreci\u00e9ndose como c\u00f3mplice en una misi\u00f3n suicida. <\/p>\n\n\n\n \u00bfEs en serio? \u2014le pregunt\u00e9, incorpor\u00e1ndome de golpe\u2014. No me est\u00e9s hueviando, loco. No te juegues as\u00ed conmigo, que la decepci\u00f3n me va a matar. \u00a1Mu\u00e9vete huev\u00f3n! sentenci\u00f3, agarrando sus llaves. Vamos a la estaci\u00f3n a comprar los pasajes ahora mismo. Una vez all\u00e1, nos buscamos la vida; siempre hay reventa, siempre hay un hueco. Alguna entrada aparecer\u00e1. Salimos directo a la estaci\u00f3n y consegu\u00ed pasajes para el mismo d\u00eda del concierto, \u00f3sea al d\u00eda siguiente. Nos \u00edbamos en tren a St. Petersburg. <\/p>\n\n\n\n La tarde ca\u00eda sobre nosotros con una pesadez met\u00e1lica frente a la mole del CKK Arena (\u0421\u043f\u043e\u0440\u0442\u0438\u0432\u043d\u043e-\u043a\u043e\u043d\u0446\u0435\u0440\u0442\u043d\u044b\u0439 \u043a\u043e\u043c\u043f\u043b\u0435\u043a\u0441). No terminaba de comprender c\u00f3mo hab\u00edamos logrado llegar hasta ese punto exacto del mapa; el cansancio se nos hab\u00eda filtrado en los huesos tras un viaje en tren que pareci\u00f3 no tener fin, una sucesi\u00f3n eterna de paisajes borrosos y estaciones olvidadas. Las mochilas, que al principio del viaje carg\u00e1bamos con entusiasmo, ahora eran lastres de lona que nos hund\u00edan los hombros y entorpec\u00edan cada movimiento. <\/p>\n\n\n\n En mi mente, el plan era perfecto. Hab\u00eda visualizado este momento mil veces: llegar, entrar y fundirnos con la multitud. Pero la realidad de aquella tarde rusa era mucho m\u00e1s hostil. All\u00ed est\u00e1bamos, frente a las puertas cerradas, sin entradas y con el eco de una frase rotunda que flotaba en el aire: \u201cSold Out\u201d. Todo estaba agotado. <\/p>\n\n\n\n Empec\u00e9 a caminar en c\u00edrculos, recorriendo el per\u00edmetro del coloso de hormig\u00f3n. La desesperaci\u00f3n tiene un idioma propio, uno que mezcla la urgencia con la torpeza. En mi p\u00e9simo intento por comunicarme, mis labios empezaron a balbucear fragmentos de un ruso roto, palabras mal pronunciadas que lanzaba al aire con la esperanza de que alguien, por piedad o azar, me ofreciera una v\u00eda de escape. <\/p>\n\n\n\n Me sent\u00eda peque\u00f1o, un punto insignificante bajo la sombra de la arquitectura sovi\u00e9tica. El mundo exterior se vaciaba mientras la vida ocurr\u00eda a unos pocos metros, detr\u00e1s de cristales que me devolv\u00edan mi propio reflejo de derrota. En ese instante, sent\u00ed c\u00f3mo mi realidad se fracturaba. Mi universo personal, forjado en la traves\u00eda, se part\u00eda en tres pedazos exactos. Era mi propio mundo siberiano: fr\u00edo, inmenso y, por primera vez, aparentemente inalcanzable. Entonces se escucha el loquer\u00edo de la gente, empieza el intro, est\u00e1 comenzando el concierto. Ese rugido sordo, una mezcla de bajos que retumban en el diafragma y miles de gargantas un\u00edsonas, atraviesa las paredes de concreto de la arena como una burla el\u00e9ctrica. No puede ser, tanto para esto, no es posible, \u00a1Maldici\u00f3n! La euforia ajena es, desde este lado del muro, el sonido m\u00e1s solitario del mundo. <\/p>\n\n\n\n Abandonado y con hambre afuera de la arena, entre un bosque espeso me encuentro, aislado del pergamino cl\u00e1sico del plan perfecto. El aire se ha vuelto denso, cargado de una humedad que se pega a la piel como el fracaso. Me encuentro entre todas las preguntas hechas para estar aqu\u00ed y todas las fallidas respuestas del mundo a mis pies, esparcidas como las colillas de cigarro y los boletos falsos que ensucian el pavimento. \u00bfEn qu\u00e9 momento el hilo se enred\u00f3 tanto? \u00bfFue el dinero, fue el tiempo, o fue simplemente esa mala racha que me persigue como una sombra fiel? <\/p>\n\n\n\n Tengo puesta una chaqueta que no abriga nada, una prenda de tela delgada que parece rendirse ante cada r\u00e1faga de viento, y unos zapatos que me ajustan el tend\u00f3n con una sa\u00f1a casi personal. Cada paso es un recordatorio punzante de mi mala elecci\u00f3n. Ya es de noche y el sue\u00f1o se va perfilando en un \u201cquiz\u00e1s\u201d del mont\u00f3n que ya habitan en m\u00ed; ese cansancio que no es solo falta de descanso, sino la erosi\u00f3n de la voluntad tras haberlo intentado todo y haberse quedado a un mil\u00edmetro de la gloria. <\/p>\n\n\n\n El bosque a mi alrededor parece cerrarse, las luces del coliseo proyectan sombras largas y distorsionadas de los \u00e1rboles, convirtiendo el entorno en un laberinto de iron\u00eda. Adentro, las luces rob\u00f3ticas pintan el aire de colores; afuera, solo hay penumbra y el olor a tierra mojada. Los fragmentos de esa noche flotan en mi memoria como ceniza, inconexos pero vehementes. El aire de aquel septiembre de 2001 ten\u00eda un peso distinto, una electricidad extra\u00f1a que preced\u00eda al caos del mundo, pero para m\u00ed, el universo se reduc\u00eda a una entrada sostenida entre dedos temblorosos. <\/p>\n\n\n\n \u00a1Loco, consegu\u00ed un ticket! <\/em>\u2014su voz cort\u00f3 el ruido del exterior como un rayo de lucidez\u2014. Entra nom\u00e1s. Yo me quedo aqu\u00ed afuera hasta que termine el show; de ah\u00ed vemos c\u00f3mo regresamos al pueblo. \u00a1Entra y disfruta! <\/p>\n\n\n\n Sus palabras fueron el empuj\u00f3n final hacia el abismo. No hubo tiempo para dudas ni para el peso de la gratitud; el sacrificio de quien se quedaba en la acera para que yo pudiera cruzar el umbral se convirti\u00f3 en mi motor. Ajust\u00e9 las correas de mi mochila contra la espalda, una armadura improvisada de juventud y ansiedad, y me lanc\u00e9 a correr. <\/p>\n\n\n\n Corr\u00ed como si el tiempo fuera a cerrarse tras de m\u00ed, dejando atr\u00e1s el asfalto y la incertidumbre. Al fondo, imponente y m\u00edstico, se ergu\u00eda el \u201cExciter Tour\u201d. <\/p>\n\n\n\n En ese instante, las primeras notas de \u201cHalo\u201d comenzaron a serpentear por el aire. Era una atm\u00f3sfera densa, casi religiosa. Avanc\u00e9 a ciegas, abri\u00e9ndome paso entre un mar de cuerpos an\u00f3nimos, impulsado por una fuerza magn\u00e9tica que me arrastraba hacia el escenario. No me detuve hasta que el espacio se agot\u00f3, hasta que tuve el metal de la valla casi al alcance de la mano. Era un 18 de septiembre. El mundo exterior estaba a punto de cambiar para siempre, pero en ese rinc\u00f3n de oscuridad y sintetizadores, el tiempo se hab\u00eda detenido. Por primera vez, la m\u00fasica que hab\u00eda habitado en mis aud\u00edfonos cobraba carne, hueso y una magnitud colosal. Estaba vivo, estaba ah\u00ed, y el resto del mundo simplemente hab\u00eda dejado de existir.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l ni siquiera parpade\u00f3. Hab\u00eda una determinaci\u00f3n en su mirada que yo ya hab\u00eda perdido. <\/p>\n\n\n\n
No sab\u00eda en qu\u00e9 l\u00edo me estaba metiendo, ni c\u00f3mo \u00edbamos a descifrar las rutas de tren en un idioma que nos sonaba a ruido. Solo supe que, sin consultarlo con la almohada ni con la l\u00f3gica, ya estaba de pie. La perturbaci\u00f3n segu\u00eda ah\u00ed, pero la soledad se hab\u00eda esfumado.
Qued\u00e9 peor que polvo precario\u2026 <\/p>\n\n\n\n\n
Me qued\u00e9 all\u00ed, de pie, viendo c\u00f3mo la \u00faltima luz del d\u00eda se rend\u00eda, mientras el balbuceo de mi ruso desesperado se convert\u00eda en el \u00fanico sonido en una plaza que nos hab\u00eda dejado fuera. <\/p>\n\n\n\n
Bajando las escaleras del recinto, con la cabeza gacha y el pecho vac\u00edo de m\u00fasica, pero lleno de ruido mental, veo venir al F. Su imagen se recorta contra el resplandor de la entrada a la que no pudimos acceder. Tiene la misma mirada de n\u00e1ufrago que debo tener yo. Lo miro, asumo la derrota con la amargura de quien muerde un metal fr\u00edo y le digo: \u00a1Que joda man! Qu\u00e9 m\u00e1s podr\u00eda pasar\u2026 <\/p>\n\n\n\n
Cruc\u00e9 el acceso y la oscuridad me devor\u00f3. No era una penumbra vac\u00eda, sino una vibrante, cargada de la humedad de miles de almas y el zumbido de los amplificadores que hac\u00edan eco en el pecho. Me encontraba en la secci\u00f3n general, ese hueco de fervor donde la jerarqu\u00eda no existe, solo la m\u00fasica. <\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 all\u00ed, anclado al suelo, plasmado de pie. A mi alrededor, el murmullo era un caos de idiomas que no comprend\u00eda; voces extranjeras que celebraban en lenguas ajenas, pero que sent\u00eda perfectamente familiares a trav\u00e9s del sonido. \u00c9ramos extra\u00f1os unidos por el mismo pulso sint\u00e9tico.
Frente a mis ojos, ba\u00f1ados en luces que parec\u00edan de otro planeta, estaban ellos: Depeche Mode. <\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/cluzman.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dm002-1024x650.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n